Caffè specialty — Germania

Al banco c'è chi ha tostato

Bonanza, Five Elephant, 19grams, Fjord, Cebe, Impala, Andraschko: tostano tutti a Berlino, e quasi sempre chi ti passa la tazza è chi ha scelto il lotto. Da noi quel rapporto passa per un fornitore e in sala non arriva quasi mai; qui puoi chiederlo direttamente. Quando è atterrato il caffè, cosa ha sostituito, su cosa stanno tarando la macchina questa settimana — non «qual è il migliore». Se lo stesso caffè c'è in espresso e in filtro, prendili tutti e due: la distanza fra i due è la cosa più chiara che possa mostrarti un banco con la tostatrice in casa, e lì nessuno deve rimandare al fornitore per spiegartela. Prepara l'occhio a stanze che somigliano più a officine che a bar: cemento a vista, il tamburo in sala o un piano sotto, panche, e la domenica verso le undici la fila fuori dalla porta.

Nessun quartiere ha vinto la partita

Non esiste una via del caffè, e non c'è un quartiere che comandi. Kreuzberg, Neukölln, Mitte, Prenzlauer Berg, Friedrichshain e Wedding funzionano come paesi con orari e clientela propri, e le distanze ingannano: da Kottbusser Tor a Kastanienallee sullo schermo del telefono sembra una passeggiata, a piedi si mangia quasi un'ora. Berlino è anche l'unica città tedesca con caffè mappati qui — Amburgo, Monaco, Colonia, Lipsia e le altre non ci sono ancora — quindi un itinerario costruito su queste pagine resta dentro una città sola, che poi è il modo giusto di costruirlo. Due quartieri confinanti al giorno: uno a piedi, nell'altro qualche fermata di metropolitana. Berrai meglio di chi attraversa la città tre volte per spuntare i nomi.

Da portare a casa, non da visitare

Qualche torrefazione tedesca in elenco sta lontana dalla città e qui non ha un banco: Elbgold ad Amburgo, Hoppenworth & Ploch a Francoforte sul Meno, BEANLAB a Monheim am Rhein. Per ora trattali come nomi da scaffale: ordinali quando avrai capito cosa ti piace nei banchi berlinesi, così hai un termine di paragone. E se compri chicchi in giro, comprali a fine giornata e non all'inizio; il secondo quartiere con un chilo nello zaino non lo gode nessuno.

Due abitudini reggono una giornata berlinese. Presto: fra l'apertura e le dieci e mezza c'è l'unica finestra affidabile, prima che i portatili occupino i tavoli e la colazione si sieda per due ore. E contanti in tasca. Parecchie sale piccole li preferiscono ancora, e quella che li chiede non è quasi mai quella che eri disposto a saltare.